庭院的朱墙斑驳了岁月的痕迹，剥落的墙皮下裸露出青砖的本色，衬着墙角那株老梅虬曲的枝干。到了冬日，斜阳在墙面上投下深深浅浅的影子。我常常立在墙的这一侧，目光越过屋脊上扬起的飞檐，望向远方。你回信说过北地的雪花，说他乡山水相依可寄乡愁。我只回到阒静室里拨一拨红泥小火炉，翻翻以前夹在没字的书册里的花签——穿眼一绳，系得极仔细。你说这是去年——去岁齐长过槛的梨花一夜怒放下的标本能长出“愁永昼”？可闻到香也不香了罢。